도쿄 긴자, 사라진 시대의 프린트를 걸다
도쿄 긴자의 편집숍 첼시 빈티지 룸에서 8월 21일부터 30일까지 열흘간, 세계 각지에서 빈티지 티셔츠를 모아온 네버랜드가 팝업 행사를 연다. 이번에 나오는 물건은 흔한 헌 옷이 아니라 사진가 브루스 웨버, 로버트 메이플소프, 리처드 애버던이 찍은 인물 사진이 프린트된 1980~90년대 티셔츠 약 60점이다. 가격은 3만엔부터 최고 85만엔까지 벌어져 있는데, 이 격차 자체가 눈길을 끈다. 같은 면 티셔츠 한 장이 어떤 사진을 입었느냐에 따라 값이 스무 배 넘게 벌어진다는 뜻이기 때문이다. 계절마다 옷장을 새로 채우는 소비와, 수십 년 된 티셔츠 한 장을 찾아 여기저기 발품을 파는 소비는 같은 '옷'이라는 이름 아래 있어도 전혀 다른 시간 감각으로 움직인다는 걸 이번 팝업이 다시 확인시켜 준다. 열흘이라는 짧은 기간, 60점이라는 한정된 수량 안에서 값이 이렇게까지 벌어지는 이유를 하나씩 짚어보면, 결국 오래 지녀도 좋은 옷이란 무엇인가라는 질문으로 이어진다.
무엇이 달라졌나
이번 라인업에서 가장 눈에 띄는 건 사진과 인물, 두 겹의 이름값이 겹쳐 있다는 점이다. 브루스 웨버가 촬영한 리버 피닉스의 포트레이트를 프린트한 90년대 티셔츠는 65만엔, 리처드 애버던이 찍은 존 레논 포트레이트 티셔츠는 15만엔, 로버트 메이플소프가 찍은 오노 요코 포트레이트 티셔츠는 가격을 따로 협의해야 할 만큼 희귀하게 다뤄진다. 세 장 모두 실루엣은 평범한 크루넥 티셔츠지만, 프린트된 사진이 각각 요절한 배우, 비틀즈 멤버, 아방가르드 아티스트라는 20세기 후반 문화사의 한 장면을 담고 있어 옷이라기보다 액자에 가까운 취급을 받는다. 예전 같으면 이런 사진들은 화집이나 전시장 벽에서만 마주치는 이미지였는데, 그것이 실제로 입고 다닐 수 있는 티셔츠라는 일상적 형태로 유통된다는 점이 이번 팝업이 보여주는 가장 뚜렷한 변화다. 옷이 사진집을 대신하는 매체가 된 셈이고, 그 값은 프린트 상태와 발행 시기, 희소성에 따라 3만엔대 보급형부터 응상담 수준까지 촘촘하게 나뉜다.
왜 지금인가
빈티지 티셔츠 시장이 지금 이 시점에 도쿄 한복판에서 판을 벌이는 데는 몇 가지 겹치는 흐름이 있다. 하나는 자수나 프린트보다 '누가 찍었는가'라는 저작자 정보 자체가 소비 이유가 되는 경향이다. 사진작가의 이름이 브랜드 로고만큼, 혹은 그 이상으로 힘을 갖게 되면서 웨버, 메이플소프, 애버던처럼 20세기를 대표하는 사진가의 작업물이 패션 아이템으로 다시 소환되는 흐름이 이어지고 있다. 다른 하나는 계절 요인이다. 여름 막바지는 얇은 티셔츠 한 장으로 존재감을 드러내기 좋은 시기이고, 두꺼운 아우터로 개성을 감추기 전 마지막으로 옷장의 '얼굴'을 정하는 타이밍이기도 하다. 여기에 열흘이라는 짧은 판매 기간과 60점이라는 제한된 수량이 더해지면서, 이번 시즌에 놓치면 다시 만나기 어렵다는 감각이 소비를 재촉한다. 새 옷을 계절마다 사들이는 방식과 달리, 이미 수십 년을 버텨온 옷을 찾아내 오래 더 입는 방식이 왜 지금 다시 주목받는지를 이 팝업이 보여주는 셈이다.
다음에 볼 것
행사는 8월 21일부터 30일까지 도쿄 긴자 첼시 빈티지 룸에서 열리며, 가격대는 3만엔부터 85만엔까지로 폭이 넓어 예산에 따라 접근할 수 있는 여지가 있다. 특히 일부 품목은 가격이 정가로 붙어 있지 않고 협의 대상으로 남아 있는데, 이는 같은 사진이라도 상태나 프린트 발색에 따라 가치 평가가 갈릴 수 있다는 뜻이라 현장에서 직접 확인하는 과정이 중요해진다. 60점이라는 수량은 결코 많지 않은 편이라 관심 있는 품목이 있다면 행사 초반에 방문하는 편이 유리하다. 이번처럼 사진가의 작업물을 의류라는 형태로 재유통하는 방식이 앞으로도 다른 컬렉터나 편집숍으로 이어질지, 그리고 웨버, 메이플소프, 애버던 외에 다른 사진가의 아카이브도 같은 방식으로 시장에 나올지 지켜볼 만하다. 오래된 사진 한 장을 매일 입는 옷으로 곁에 두는 방식이 하나의 소비 습관으로 자리 잡을 수 있을지도 이번 열흘이 가늠하는 지점이다. 새 옷을 계절마다 갈아입는 대신, 한 장을 골라 오래 두고 입는 쪽을 택하는 사람이 앞으로 얼마나 늘어날지 지켜볼 대목이다.